בעומק המרחב האווירי, שם השמיים הופכים למרחב לחימה טכנולוגי, מבצעו של חיל האוויר האמריקאי חשף פרק מרתק בעולם התעופה הצבאית. שבעה מפציצי חמקן, מדגם B-2 כל אחד מהם נושא שני אנשי צוות, יצאו למשימה שאתגרה את גבולות הסיבולת האנושית טיסה רצופה של 37 שעות במסגרת מבצע שכונה "פטיש חצות".
המשימה המורכבת דרשה הכנה מדוקדקת וניהול קפדני של משאבים פיזיולוגיים. טייסים שנבחרו למשימה עברו אימונים מאומצים בסימולטורים, תוך התמקדות בוויסות מחזורי השינה והתאמת הגוף למצבי קיצון. מלווין ג'יי דייל, קולונל בדימוס בצבא האמריקאי, שהיה שותף למשימות דומות בעבר, חשף לרשת אל עראביה פרטים מרתקים על ההיערכות המבצעית.
"עם זאת, אימון זה נמשך בדרך כלל רק 24 שעות", סיפר דייל, תוך הדגשת המורכבות הייחודית של המשימה. הוא ציין כי הטיסה הארוכה ביותר שביצע קודם לכן הייתה בת 25 שעות בלבד. כדי להתמודד עם אתגרי השינה, קיבלו צוותי המפציצים כדורי שינה שסייעו להם להיערך למשימה.
המדיניות הצבאית דרשה רמת ערנות מירבית בנקודות הקריטיות של הטיסה החל מההמראה, דרך התדלוק וההפצצה, וכלה בנחיתה. בשעות שבין אלה, נחו אנשי הצוות לסירוגין במיטה קטנה מאחורי תא הטייס. "כל אחד מאנשי הצוות היה נח כשלוש או ארבע שעות בין תדלוק לתדלוק", הסביר דייל. "שינה יכולה להיות קשה בתנאים אלה, שכן לכל אחד בקרב יש רמה מסוימת של חרדה".
הגבהים הגבוהים ותאי הלחץ של המפציצים יצרו אתגר נוסף – סכנת התייבשות. פתרון קריטי לכך היה שתיית מים רציפה. דייל העריך כי הוא וטייס המשנה שלו צרכו בקבוק מים בכל שעה, תוך שמירה על מאזן נוזלים חיוני למשימה. המבצע חשף את היכולות הטכנולוגיות והאנושיות המרשימות של חיל האוויר האמריקאי, תוך הדגשת המורכבות והמקצועיות הנדרשת במשימות מסוג זה.
יושבים אלפי מדענים במשך שנים ארוכות ובונים את המטוס המפציץ הכי כביר בעולם , בונים גירסה ועוד גירסה עושים אותו עם דיקדוקים מטורפים עם המון המון תבונה ומשקיעים בזה ימים כלילות וחושבים שזה סתם ישב במחסנים של צבא אמריקה כדי להטיל אימה
לבסוף מתברר שהכל הכל בשביל עם ישראל!
בולשיט!!! טייסי חיל האוויר הישראלי עשו את כל העבודה!!! הם עופפו בבית מלון מעופף וזרקו מגובה רב את הפצצות שספק אם הרסו את פורדו…לא הסתכנו ולא כלום